セルフカバー
【お詫び】
この記事は前回の【セルフカバー】よりも前に配信する予定だったものです。
配信の順番を間違えてしまったことをお詫びさせていただきます。
【本題】
今まで２度セルフカバーに失敗してきた。
しかし今回は今までのような失態はさらさない。
僕には勝算があるのだ。
愛する読者様は「おぉ今日もフラグを立てておるわい」と思われるかもしれないが、今回は本当に違う。
３度目の正直と言うではないか。
誰だ、２度あることは３度あるなどど嘲笑う人は。
なお、今回も右詰め斜字体の部分が加筆箇所になるとお考えいただきたい。
バンバ
小学生だったある夏の朝、学校で僕たちは会話をしていた。
話題は来たる町内対抗野球大会についてだ。
この大会で活躍して、クラスのアイドルのアカリちゃんに良いところを見せたい。
ふだんは仲の良い友人も、町内が違うとチームが異なるので、いつもとは違うクラスメートと話をしていた。
そんなとき同じ町内に住むバンバ (仮名) が教室に入ってきた。
とある少女漫画の話だ。
９頭身のかっこいい男性が恋心を寄せられている相手をふるときにこう言った。
「私の中にはもう特別な人が住んでいるんだ。」
何とかっこいいことばだろうか。
奇しくも今僕も同じようなことが言える。
「私の喉の中には魚の骨が住んでいるんだ。」
額には大きな絆創膏を貼っている。
そしてバンバの指はギプスで固定されていた。
ヒビが入っているとのことだ。
僕たちは第三の目を隠すかのような絆創膏とねずみ色のギプスに心を奪われ、バンバに怪我の原因を聞いた。
しかしバンバは「いや、ちょっと」と言うだけで、怪我の経緯を離さない。
僕たちは勝手にバンバが違う町内のヤツに襲われたと思った。
許せない出来事だ。
忘れもしない、先週の火曜日の夜のことだ。
アジフライを食べたら違和感だけ口内に広がる。
喋るたびにCAN YOU FEEL LOVE TONIGHT?だった。
もう１０日も経っているのに魚の骨がおわす。
いったいどういうつもりなのか。
僕たちの町内のメンバーは奮起し、放課後の練習もより一層真剣に取り組んだ。
ヒビが入っているバンバはベンチで練習を眺めていた。
練習が終わり、僕たちはバンバのところに行った。
「俺たちはお前を襲うような卑怯な連中には負けない、だから安心していろ。」
熱い。
熱い男たちだ。
そんな男たちには「あわよくばアカリちゃんに『友情に厚いカッコいい男』と思ってほしい」という目論見などは微塵もなかった。
そんな男たちの熱い言葉に、バンバは「ああ、うん」と言うだけだった。
僕たちはバンバが感動して、感謝を言葉にできないのだと勝手に思った。
ここまでその骨が居座るならばもう一緒に生きていくことを考えるしかない。
そうなると魚の骨と言い続けるのも無粋な気がする。
何か名前をつけてあげたくなるものだ。
かっこいい名前がいい。
軽やかでスピーディーな感じの名前がいい。
明かされた真実
大会が近づくにつれて、僕たちのチームには打撃力に問題があることがわかった。
その課題を克服するために、僕たちは町外れのバッティング・センターでトレーニングをすることに決めた。
アカリちゃん、いやバンバのために必ず勝ってみせる。
少年たちは息まいてバッティング・センターに集った。
そのバッティング・センターはどこにでもあるようなもので、球速なども８０キロから１２０キロくらいまでしか出なかった。
それでも空間的に広く、小学生が練習をするにはもってこいの環境だった。
僕たちはバッティング・センターに入り、回数券を買おうとした。
そのとき、センターのおじさんが呼び止めた。
「君たち、あの小学校の子？」
僕たちは「はい、そうですけど」と答える。
おじさんは申し訳無さそうに「あの小学校の生徒はしばらくこのバッティング・センターが使えないことになってるんだよ」と続けた。
僕たちは驚いて「え？何でですか？」と尋ねた。
「フィッシュバーン」はどうだろう？
かっこいいじゃないか。
いや、駄目か。
フィッシュバーンなのかフィッシュボーンなのか解らないもんな。
このアイデアはボツだ。
おじさんはこう続けた。
「１人の生徒がバントをしようとして、球が指に当たってヒビが入っちゃったんだよ。」
僕たちは黙って聞いていた。
「その指に当たったボールがその子の額にも当たって、大変だったんだよ。」
いや、バンバだろ、それ。
なかなかないぞ、そこまで不器用な怪我の仕方は。
じゃあ「馬」はどうだろうか？
軽やかでスピーディーなイメージがあるではないか。
馬ってかっこいいもんな。
でもこれだと魚の骨に馬という名前をつけるわけだよな。
そうすると馬の骨になっちゃうのかな？
おじさんは「だから危ないから、あの小学校の子に貸すことを止められているんだ、ごめんね」と続けた。
いや、おじさん、謝るのはこちらのほうです。
そいつは昨日の水泳の授業でも、ターンができずに壁に額からぶつかっていた恐怖のヘディング野郎なんです。
う〜ん、やっぱりワイルドな男がいいからなぁ。
武士みたいな感じがかっこいいよな。
素朴で余計な作法や趣味などを身につけていないほうがかっこいいか。
そうなると１つしかないか。
「無骨」。
まとめ
今回の記事はセルフカバーのコツをつかんだ気がした人類にとっての大きな一歩だ。
「ただ２つの記事を並べているだけじゃないか」などと言ってはいけない。
そんな無骨な感じ、ぽっくんは好かんでござるよ。
※ かっこいい感じ。
[rakuten:hobistandard:10000003:detail]
[rakuten:japanbridge:10004204:detail]
